Scontri Musicali: Leggi la Lista Completa delle Faide più Accese!

Quando Will Smith si alzò dal suo posto durante la 94ª cerimonia degli Academy Awards, si avvicinò al palco e sferrò uno schiaffo a Chris Rock, il mondo intero rimase scioccato, ma forse non avrebbe dovuto esserlo. L’arte creativa è spesso un terreno fertile per drammi interpersonali. Internet abbonda di storie su attori che si detestano a vicenda. Nel 1971, gli scrittori Norman Mailer e Gore Vidal si affrontarono aspramente in diretta televisiva durante un tardo programma notturno, in un confronto che si dice sia sfociato in violenza. Più di 400 anni fa, l’artista italiano Caravaggio fu accusato di aver diffuso poesie denigratorie contro il suo rivale, Giovanni Baglione. “Scusami, pittore, se non canto le tue lodi,” scrisse dopo una serie di suggerimenti sorprendentemente volgari su come avrebbe potuto essere utilizzata l’arte di Baglione, “perché non sei degno di quella catena che porti, e meriti solo il vituperio della pittura.” 

Tuttavia, nessuno di questi scontri può eguagliare la complessità di quelli che si trovano nel mondo della musica popolare. Prima che l’hip-hop introducesse il concetto di “beef” nel mainstream, l’aggressività e l’eccesso del rock and roll diedero vita a molte rivalità ostili; decenni prima, la dura vita del musicista jazz itinerante portò a faide intense e memorabili. Che si tratti di pop star, cantanti country, artisti di dancehall o della recente guerra musicale tra Kendrick Lamar e Drake, le faide esercitano un fascino irresistibile sugli ascoltatori.

Oggi, ovviamente, tutto si svolge non solo attraverso i dischi o nei media tradizionali, ma anche nella pentola a pressione dei social media, attivi 24 ore su 24, 7 giorni su 7. In tale ambiente, dove il successo o il fallimento è evidenziato dai numeri concreti delle vendite di dischi, degli streaming e dei biglietti dei concerti, è facile vedere come la competizione possa trasformarsi in conflitto. E tale conflitto può facilmente degenerare in tribalismo. (Se i nostri gusti ci definiscono, allora è difficile non prendere personalmente un attacco a tali gusti.) Ai miei tempi, c’era la battaglia tra Blur e Oasis, che divise completamente i Gen Xers nel Regno Unito a metà degli anni ’90.

Naturalmente, le tensioni si verificano non solo tra artisti in competizione, ma anche tra i membri della stessa band. La pressione esterna può unire un gruppo o dividerlo; quando si verifica quest’ultimo, spesso è una separazione amara. Insicurezza, arroganza, incomprensioni: qualunque sia la causa, le storie raccolte qui sono più di una cronaca di differenze artistiche. Sono uno specchio rivolto alla natura umana stessa.

Beatles o Stones? (John McMillian, The Believer, giugno 2007)

Le due band più grandi degli anni ’60 (e, a seconda dei criteri, forse di tutti i tempi) condividono più di una rivalità che ha definito un’epoca. Condividono anche un’eredità. Prima che Andrew Loog Oldham diventasse il manager dei Rolling Stones — e a seconda del punto di vista, o plasmò gli Stones in un colosso culturale o alienò i membri della band con le sue tattiche spietate — lavorò come addetto stampa per i Beatles. Il fatto che fu licenziato da quel lavoro dal manager dei Beatles, Brian Epstein, fornisce una storia d’origine intrigante per la rivalità: per Oldham, creare una band che potesse superare i Fab Four era una missione personale di vendetta.

A parte quel sangue cattivo, però, i due gruppi erano davvero rivali? I membri individuali dei Beatles e degli Stones hanno certamente scambiato parole nel corso dei decenni, ma la questione è tutt’altro che semplice, come rende chiaro questo pezzo approfondito. Il giornalista John McMillian fa un lavoro ammirevole nel coinvolgere il lettore nel centro dell’azione, dipingendo un resoconto vivido che esplora le complesse interrelazioni tra fan, stampa e musicisti stessi. Qualunque sia la parte del recinto su cui ti trovi, queste sono due delle band più influenti e di successo del XX secolo, e le loro storie combinate rimangono avvincenti.

L’icona e l’aspirante: sulla leggendaria faida tra Miles Davis e Wynton Marsalis (James Kaplan, Lit Hub, marzo 2024)

Per tutta la sua vita, l’icona del jazz Miles Davis si è guadagnata una reputazione temibile per essere al massimo taciturno, al peggio impossibile. La stessa durezza che metteva a dura prova le sue relazioni personali, tuttavia, serviva indiscutibilmente alla sua ambizione. La vita nel jazz era dura, piena di tour faticosi e delle tentazioni di alcol, droghe e eccessi in generale. Anche se Davis non poteva eguagliare il gioco frenetico e infuocato del suo idolo, Charlie Parker, era anche troppo testardo per arrendersi. Invece, si fece strada da solo, sviluppando un approccio completamente nuovo al jazz — freddo, introspettivo e piuttosto bello. Tuttavia, in seguito avrebbe abbandonato anche il suo stile spesso emulato in una ricerca incessante di nuovi stili.

Mentre Davis si avvicinava alla fine della sua carriera, Wynton Marsalis era in una traiettoria ascendente. Dalla metà degli anni ’60, il jazz era in declino, spodestato senza cerimonie dal suo podio dal rock and roll, poi dal revival folk, poi dall’hip-hop e dal rap. Marsalis era il salvatore gravato dalla critica di riaccendere la fiamma del genere. Marsalis era in missione per de-corrompere la sua amata forma d’arte, spogliandola degli stili rock acquisiti e dei bordi elettronici per tornare alla pura fonte. O così vorrebbe farci credere la stampa musicale. Come al solito in questi casi, nulla è mai così semplice, e questo pezzo fa un lavoro di prima classe nel scavare nelle verità dietro i titoli dei giornali, in particolare un incontro sul palco durante un festival jazz nel 1986.

Come i Creedence Clearwater Revival sono andati in pezzi (Hugh Fielder, Classic Rock, ottobre 2023)

Per tre anni intensi a cavallo tra gli anni ’60 e ’70, i Creedence Clearwater Revival furono uno degli atti più commercialmente di successo nel rock. Formati in California, i CCR consistevano nei fratelli Tom e John Fogerty (alla chitarra e alla voce/chitarra rispettivamente), il bassista Stu Cook e Doug Clifford alla batteria. Erano ancora adolescenti quando iniziarono a suonare insieme, ispirati dalle band della British Invasion come i Beatles e i Rolling Stones. Oggi sono ricordati soprattutto per il loro singolo di successo duraturo, “Bad Moon Rising”, e per essere stati tra coloro che si esibirono sul palco al leggendario concerto di Woodstock. Nella loro breve carriera la band ha pubblicato 14 singoli consecutivi nella Top 10 degli Stati Uniti e cinque album nella Top 10 delle classifiche. Poi, nel 1972, è finita, con una divisione così acrimoniosa che anche solo ripensarci può essere doloroso.

Così rancorosa fu la dissoluzione del gruppo che, nel 1993, quando i CCR furono giustamente introdotti nella Rock & Roll Hall of Fame, John Fogerty rifiutò di esibirsi con i due membri sopravvissuti della band. Fogerty continuò a esibirsi dal vivo con le canzoni dei CCR, mentre Cook e Clifford in seguito hanno fatto tour come Creedence Clearwater Revisited. Con storie così intrecciate, è spesso difficile apprezzare i punti di vista di tutte le parti, ma il retrospettiva equilibrato di Hugh Fielder si avvicina il più possibile a svelare le cause dietro la rapida fine dei CCR. La rivalità tra fratelli, la paranoia, gli ego gonfi e gli esecutivi musicali avidi giocano tutti un ruolo, ma alla fine, si riduce al fatto che non si può sfuggire alle pressioni implacabili dell’industria dell’intrattenimento.

Perché Noel Gallagher odia Liam: la storia dietro la faida più feroce del rock (Mark Beaumont, The Telegraph, agosto 2019)*

Ero nei miei primi vent’anni nel 1994 quando l’album di debutto degli Oasis, Definitely Maybe, raggiunse la vetta della classifica degli album nel Regno Unito. Questo fu un periodo che sarebbe stato visto come l’epoca d’oro del Britpop, una sensibilità a metà strada tra il pop e il rock, con melodie orecchiabili, spesso palette sonore capricciose e testi sofisticati, ma terreni. Gruppi come Super Furry Animals, Kula Shaker, The Lightning Seeds e Pulp occupavano la scena, ma due band spiccavano in modo inconfutabile, con i loro singoli che si sfidavano regolarmente nelle classifiche: Blur e Oasis.

Guidati da Damon Albarn, i Blur con sede a Londra mostravano una lucentezza metropolitana e tendevano verso il lato più pop, producendo successo dopo successo, con brani come “Girls & Boys” e “Country House” che si insinuavano nella coscienza pubblica. Gli Oasis erano l’opposto perfetto dei Blur; guidati dai fratelli Liam e Noel Gallagher e provenienti dalla città industriale di Manchester, la band adottava un suono più grezzo che corrispondeva alla sua provenienza. Una rivalità tra le due band era quasi inevitabile, ma era alimentata dai media, con grandi gruppi di fan che si formavano in due gruppi trincerati. In realtà, la competizione era più un clamore, con poca o nessuna vera inimicizia tra i gruppi. Tuttavia, molti non sapevano che una vera e propria faida stava crescendo all’interno degli Oasis, e sarebbe sfociata in un’affare fratturato e molto pubblico. Qui, Mark Beaumont fa un ottimo lavoro nel scomporre la lunga e complicata storia della faida tra Noel e Liam, offrendo una prospettiva equilibrata e sfumata di una delle faide più brutte della musica popolare.

*Questo articolo potrebbe richiedere un abbonamento a The Telegraph per essere letto.

Breve storia della faida ventennale di John Lydon con i Green Day (Andy Malt, CMU, ottobre 2018)

C’era un tempo in cui le credenziali di John Lydon come icona anarchica della controcultura sembravano inattaccabili. Un cantante sfrontato e non convenzionale con una presenza intensa e magnetica, Lydon si unì alle leggende del punk The Sex Pistols ancora adolescente, dopo essere stato notato in una folla mentre indossava una maglietta fatta in casa con la scritta “Odio i Pink Floyd”. L’atteggiamento era tutto nel punk, e Lydon ne aveva da vendere. Tuttavia, la credibilità del cantante è scivolata nel corso dei decenni; potrebbe essere iniziato con la sua apparizione in questo sorprendente spot per il burro Country Life, ma più seriamente, i suoi commenti contro il matrimonio omosessuale, il sostegno a Donald Trump e il sentimento anti-musulmano hanno portato molti a chiedersi se Lydon fosse mai stato l’eroe antiestablishment che la sua prima persona suggeriva.

Ovviamente, questo è semplificare le cose. Lydon è chiaramente un personaggio complesso, e la storia dettagliata di Andy Malt della guerra di parole del cantante con la band americana Green Day offre uno spaccato affascinante nella mente di un uomo che, nel bene e nel male, ha avuto un ruolo importante nel cambiare il corso della storia della musica. Pone anche la domanda: cosa succede quando un vecchio punk si ritrova spodestato da uno nuovo?