Colori Vivaci: Una Lista di Letture su Pigmenti, Vernici e Percezione

Marzo 1832. A bordo dell’HMS Beagle con tempo sereno, Charles Darwin consultava una piccola guida tascabile. “Sono rimasto affascinato dal bellissimo colore del mare osservato attraverso le fessure di un cappello di paglia,” annotava nel suo quaderno zoologico. “Indaco con un tocco di azzurro,” osservava riguardo al colore del mare, e “Berlino con un pizzico di oltremare,” il colore del cielo, “con alcune cirri sparse qua e là.” Un giorno azzurro.

Oltre un miliardo di anni fa, alcune cianobatterie iniziarono a produrre pigmento rosa, e da allora la vita sulla Terra è stata permeata di colore. Come esseri umani, abbiamo evoluto la capacità di vedere i colori. Ma nel rincorrere il loro fascino, come al solito, abbiamo esagerato. Esistono interi corpi di conoscenza su come vediamo i colori (attraverso la fisica, la chimica, la biologia evolutiva, le neuroscienze); come li nominiamo e li percepiamo (attraverso la storia, l’antropologia, la psicologia, la filosofia, la linguistica, la cultura); come li creiamo e giochiamo con essi (attraverso la chimica, l’arte, la letteratura, il cinema, la fotografia, la moda, il cibo); e persino come ci guadagniamo (attraverso la pubblicità, l’economia). Siamo diventati indissolubilmente legati ai colori—in una relazione complessa e per tutta la vita.

Sono dell’India. Qui siamo immersi nel colore dalla testa ai piedi. Abbiamo una storia complicata con esso. Pensiamo in colore. Sogniamo in colore. Viviamo in colore. E in primavera, abbiamo Holi, un intero festival dei colori, dove ci copriamo l’un l’altro di polveri e acqua colorate. L’aria stessa diventa policroma.

“Sento la domanda sulle vostre labbra: Cos’è un colore? Il colore è il tatto dell’occhio, la musica per i sordi, una parola dall’oscurità,” dice il Rosso in Il mio nome è Rosso di Orhan Pamuk. All’udito del colore, un miniaturista divenuto cieco dopo anni di lavoro chiede a un altro, “Mio caro maestro, spiega il rosso a qualcuno che non ha mai conosciuto il rosso.” L’altro risponde, intrecciando memoria e sensi, “Se lo tocchassimo con la punta di un dito, sarebbe qualcosa tra il ferro e il rame. Se lo prendessimo nel palmo, brucerebbe. Se lo assaggiassimo, sarebbe corposo, come carne salata. Se lo stringessimo tra le labbra, riempirebbe la nostra bocca. Se lo annusassimo, avrebbe l’odore di un cavallo. Se fosse un fiore, avrebbe l’odore di una margherita, non di una rosa rossa.”

Alla mia scrivania, faccio scorrere il dito lungo le piccole fiale di vetro in cui ho travasato una dozzina di oli e pozioni—radice e corteccia, foglia e fiore, frutto e seme—solo per poterli osservare alla luce. Penso di preparare delle barbabietole per pranzo, e di tingere della carta da disegno nel succo viola. O forse aggiungere una generosa palette verde al bianco—pestare gli spinaci con peperoncini verdi e foglie di curry nell’olio di cocco; schiacciare il mango crudo con il cocco per un chutney; spolverare un po’ di basmati con la polvere di moringa. “Per lavorare la magia, per incantare gli altri, bisogna prima incantare se stessi,” scrive l’indologo e storico dell’arte Heinrich Zimmer. Devo colorarmi per potervi immergere in qualche modo.

Tesori dall’Archivio dei Colori (Simon Schama, The New Yorker, agosto 2018)

Gli esseri umani sono innamorati dei colori e lo sono sempre stati. Li amiamo così tanto che li respiriamo, li mangiamo, li beviamo e li guardiamo fino a quando i nostri occhi non si ribaltano. Li dipingiamo, dipingiamo il mondo con essi, ci dipingiamo con essi. Andremo fino agli estremi della terra per ottenerli; daremo tutti i gioielli della terra per essi; vivremo per essi e moriremo per essi.

Ecco i pigmenti storici della Collezione Forbes di Harvard—una testimonianza della nostra infatuazione secolare. Schama si tuffa in profondità.

Archivi delle Sfumature (Katy Kelleher, The Paris Review, febbraio 2018–novembre 2020)

Se temi che la maggior parte dei scritti sui colori non riesca a catturare la sensazione essenziale del colore, le delizie e le diavolerie di esso, non temere più. Kelleher arriva per rianimarti con un succo rinfrescante, una meravigliosa trapunta patchwork, una vera e propria distesa di colori splendidi. Questi pezzi funzionano perché è così che viviamo il colore, vivo e tutto intorno a noi, entrando nelle nostre mitologie e nelle nostre vite, legandoci intimamente al mondo. Questa colonna splendidamente illustrata offre: Verderame; Rosso ruggine; pervinca; Senape; Fiori (Gialli); Corallo vivente; Giallo-verde; Arancione brillante; Verde di Hooker; Lilla; Verde di Scheele; Giallo giunchiglia; Incarnadino; Blu mariano; Acqua di Nilo. Ce ne sono altri sul Color Stories Substack—Fulvo; Celeste; Sangue di bue; Eliotropio; Lampone blu; Salvia; Cinabro; Grigio colomba; Verde primavera; Ambra bastarda.

Perché ci sono voluti migliaia di anni per vedere il colore Viola (Allen Tager, Psyche, giugno 2021)

Un colore non c’è, e improvvisamente, è ovunque. Cosa può essere dietro a questo fenomeno? Quando Tager si chiede, non è una semplice curiosità. In oltre 20 anni, visita 193 musei in 42 paesi. Armato di 1.500 tasselli di colore Munsell, esamina 139.892 opere d’arte. Scopre che la svolta verso il viola avviene intorno agli anni 1860 e poi gli impressionisti, violattomaniacii tutti, non ne hanno mai abbastanza. Ma perché il viola mancava prima? Il colore sbiadiva? I pigmenti erano troppo costosi? Gli artisti avevano solo una comprensione incompleta della teoria del colore? O potrebbe essere che le nostre retine si siano evolute per adattarsi alla luce cambiata che ora li raggiungeva?

Vedi quello che vedo io? (Nicola Jones, Sapiens, febbraio 2017)

Il mare è blu. Il mare non è mai stato blu. Vediamo il cielo blu. Il mio blu è il tuo blu? È blu, però? I colori che vediamo cambiano in base all’evoluzione, ai nostri geni, alla nostra età, al nostro cervello, ai nostri occhi, alla natura e alla lunghezza d’onda della luce, alle stagioni, alle lingue che parliamo, alle culture in cui nasciamo e cresciamo, alla vicinanza di altri colori, al modo in cui osserviamo e persino alle decisioni ad alto rischio dell’industria dei colori. Ma c’è forse qualche qualità universale sottostante nel modo in cui li percepiamo? Jones indaga. Ci sono due fazioni che discutono tra loro, e lo fanno con veemenza. I “universalisti” dicono di sì, tutte le persone vedono e nominano i colori in modo simile. I “relativisti”, d’altra parte, dicono che c’è uno spettro. La verità sta da qualche parte nel mezzo?

Com’è vedere 100 milioni di colori (Intervista a Concetta Antico, Alexa Tsoulis Reay, The Cut, febbraio 2015)

In L’isola dei daltonici, la cronaca del suo viaggio in un piccolo atollo corallino micronese chiamato Pingelap, il neurologo Oliver Sacks scrive della sua comunità isolata di acromati congeniti—coloro che nascono completamente daltonici. Ma il loro mondo grigio è ricco di attributi che altrimenti potrebbero apparire pallidi nel nostro mondo tricromatico, a milioni di colori. All’altro estremo, abitando un mondo completamente diverso, ci sono i tetracromatici—donne che, con una mutazione del cromosoma X e un recettore conico extra nella retina, possono vedere cento volte più colori e colore nel colore. Ecco Concetta Antico—che ama i mirtilli, si veste come un pavone, evita i film horror—e (quasi) tutto quello che volevi sapere sulla tetracromazia ma avevi paura di chiedere. Dopo tutto quel preambolo, i suoi dipinti si rivelano un po’ meh. Ma anche se lei, come Nuñez, dipingesse un mondo magico tetracromatico, come potremmo mai dirlo?

Un Circo dei Sensi (Shruti Ravindran, Aeon, gennaio 2015)

“Le confessioni di un sinesteta devono suonare noiose e pretenziose per coloro che sono protetti da muri più solidi dei miei,” dice Vladimir Nabokov nella sua autobiografia Parla, memoria. Ma ora la scienza è venuta in aiuto di coloro che sono cablati per il massimo piacere. Con una storia registrata di oltre 200 anni e conosciuta in tutto il mondo molto più a lungo (sobriamente e in modo stravagante), la sinestesia è un fenomeno neurologico in cui i sensi si fondono e scorrono insieme in molti modi diversi, alterando la percezione, facendo salti concettuali insoliti e associazioni, creando una realtà completamente potenziata. Un sinesteta dei colori—e ce ne sono molti tipi—vede il colore fluire, emanare, esplodere da lettere e numeri, musica, profumi, persino cibo. Ma potrebbe essere che tutti siano “sinesteti nell’armadio”—colmando i deficit sensoriali, comprendendo metafore e poesia, percependo tutto tutto il tempo? Ravindran segue una pista curiosa.