Fragilità e Forza: Franco Arminio, tra Grazia Divina e Nostalgia

Trovare bellezza e significato nella fragilità è un compito che dovremmo affrontare ogni giorno. Si tratta di un processo di “conversione di una situazione difficile in un’opportunità per ottenere una nuova prospettiva sul mondo, per trarre un beneficio dalla perdita. In fondo”, riflette Franco Arminio, “Gesù Cristo ci ha insegnato proprio questo”. La grazia della fragilità è il titolo dell’ultima opera (in prosa) di questo peculiare scrittore che vive in reclusione, autodefinitosi «paesologo», un amante e narratore delle piccole realtà dell’Italia dimenticata. Arminio, come un piccolo borgo sugli Appennini, sta in disparte e forse per questo motivo riesce a toccare l’anima dei suoi lettori. È invidiato e criticato perché ha il “torto” di portare la gente in libreria a comprare – incredibilmente – libri di poesia. E ora si è anche cimentato nel discutere di spirito, fede e preghiera, arrivando a citare addirittura Gesù Cristo.

Un autore atipico nella nostra era

È insolito ascoltare il suo nome dalla bocca di un autore di successo. Ma Arminio è proprio così, atipico. Ha persino scritto un libro insieme a un prete che pratica la meditazione cristiana, Guidalberto Bormolini. Il titolo è Accorgersi di essere vivi, un canto alla vita che stiamo perdendo. Dovremmo prima di tutto realizzare che non stiamo veramente vivendo, che ci manca qualcosa: non ammettere la nostra fragilità ci rende ancora più vulnerabili.

Fragilità e prospettiva post-cristiana

Arminio afferma che Cristo ha insegnato la grazia della fragilità, ma poi osserva: «Il problema è che oggi Gesù Cristo è una figura che non ispira quasi più nessuno, soprattutto le nuove generazioni, perché sono cresciute in un orizzonte post-cristiano, questa è la realtà. Per cui l’idea di trasformare la fragilità in grazia – che ritengo profondamente cristiana – ci sfugge. Il titolo del mio libro, quindi, sembra assurdo, perché se ci atteniamo a un approccio razionale, illuministico, la fragilità è vista come qualcosa da evitare, una disgrazia. Invece, in una visione cristiana, la povertà è la base per la ricchezza, la fragilità è il percorso per arrivare in paradiso. Ma in questo contesto storico quel titolo rimane un po’ paradossale».

Trauma esibito e commercializzazione della fragilità

Di fragilità se ne parla molto oggi, ma sembra essere una fragilità esibita, ostentata. È di moda il trauma e la vittima è diventata il nuovo eroe. Le celebrità si affrettano a condividere i dettagli delle proprie malattie e ferite. Siamo circondati da minoranze traumatizzate che competono nel mercato del trauma. Arminio sorride quasi. «I neuroscienziati ci ricordano che se coltivi l’amarezza diventi l’amarezza, se una persona parla continuamente dei suoi problemi, quello diventa il problema. Quando dico che bisogna rivelare le proprie ferite, intendo anche che questo va bene solo se sappiamo rivelare anche le nostre grazie. Nel caso dei conduttori televisivi, di questi personaggi qui, è evidente che c’è un uso commerciale della fragilità. E poi una cosa è il trauma e un’altra è il capriccio».

Unire le ferite

La proposta di Arminio è quella di mostrarsi autenticamente, di esporre le proprie vere ferite e di trovare un punto di contatto con quelle altrui. Lui lo definisce «unire le ferite». «Parlo di andare fino in fondo», insiste. «Qual è la ferita più profonda? È il fatto che siamo soli di fronte al mistero della morte, e ognuno si confronta con essa in qualche modo, ma questa è la ferita originaria. Quella a cui gli esseri umani devono rispondere insieme. Unire le ferite non significa unire i capricci o i pseudotraumi. Questi ultimi servono solo per attirare l’attenzione, sono solo un’altra forma di narcisismo».

La croce, il digitale e l’angoscia del presente

Nel cristianesimo c’è la trasformazione della fragilità in grazia, ma c’è anche il confronto con la croce, ovvero la morte, il dolore, la sofferenza, la limitazione umana. Un confronto che dovrebbe essere gestito senza lasciarsi sopraffare. Oggi sembra mancare questa capacità: abituati al tutto e subito del digitale, di fronte alle difficoltà della vita ci lasciamo schiacciare. Viviamo nell’era del narcisismo, ma anche dell’ansia e della depressione.

Solitudine e declino della comunità

Qui Arminio sospira. «Non pretendo di capire perfettamente come funziona il mondo… Ma ho questo sospetto: viviamo in una società post-cristiana, come dicevo prima, dove la religione è scomparsa o, se presente, è quella del denaro. Questo ha conseguenze significative su ciascuno di noi. Ti svegli la mattina e ti senti fondamentalmente solo, ma non sei solo perché sei straniero, anziano o un adolescente con problemi: sei solo anche se sei giornalista, poeta, qualsiasi cosa. Questa ferita, questo strappo, il pensiero della morte, veniva naturalmente mitigato quando esisteva la comunità. Oggi, invece, questo strappo è violento. Puoi dire di fare carriera, di fare soldi, ma in realtà stai solo spostando l’orizzonte, e lo strappo lo ritrovi lì. Lo lasci alle nove del mattino, lo ritrovi a mezzanotte quando vai a letto. Puoi distrarti, riempirti di beni, di relazioni, di successi, ma poi la ferita ti raggiunge. In un mondo post-cristiano in cui non esiste un legame tra gli individui, non abbiamo più dei riti che ci uniscano. In un convento, per esempio, c’è una struttura della giornata che non esiste più nel nostro mondo, dove ognuno si sveglia e costruisce un percorso da sbandato. Siamo tutti disorientati, senza una traiettoria definita. In passato, la gente si svegliava al mattino e la maggior parte della giornata era già organizzata, questo dava meno ansia, perché si sapeva cosa fare».

Nostalgia di Dio e surrogati della fede

È triste ma vero. Un tempo avevamo un posto nel mondo, più chiaro e definito. «Era una società che poteva essere cupa e chiusa, ma stiamo sottovalutando il danno dell’assenza di Dio. Io insisto su questo aspetto, il libro insiste su questo. C’è una nostalgia di Dio, almeno io la sento. Vorrei tornare a Dio, ma vorrei farlo insieme agli altri, in un ritorno collettivo. Se torniamo a credere in qualcosa, secondo me, curiamo la ferita di cui parlavo, altrimenti questa ferita ci lacererà, ci devast
erà. Questa è la mia sensazione».

La poesia come ultimo rifugio

Ed è una sensazione condivisa, anche se non ce ne rendiamo conto fino in fondo. Ovunque sbocciano surrogati della fede. La tecnologia si propone come la grande religione del nostro tempo. L’ecologismo è diventato un culto apocalittico. Anche sulle questioni alimentari ci dividiamo in culti e sette, per non parlare della politica. «Ma queste sono tutte cose che ci portano solitudine. La politica oggi è un luogo di solitudine: puoi votare a destra o a sinistra, ma quale nutrimento ti offre quell’appartenenza? Nessuno, perché non puoi essere di destra solo perché detesti quelli di sinistra o viceversa. Ha senso essere di destra o di sinistra se questa scelta infiamma la tua vita, la riempie di senso. Lo stesso vale per l’ecologismo. Se è semplicemente un modo per sembrare dalla parte giusta non serve a nulla. Ci vuole una verità profonda che alimenti la tua giornata. Ma queste sono tutte verità superficiali. Io credo di aver trovato nella scrittura, almeno lì, una base autentica. Quando tutto crolla so che la poesia mi soccorre. Faccio affidamento su quella sorta di sorella, fedelissima. Ti può abbandonare una donna, tuo figlio, il tuo partito. Ma la poesia, questa è la mia grande illusione, la poesia non mi abbandona», conclude Arminio: «Tutti abbiamo bisogno di qualcosa, di una madre. Non possiamo vivere in un mondo senza qualcuno che ci protegga profondamente, come fa nostra madre. Abbiamo bisogno di essere amati e di amare. Ma questo è un mondo che vuole fare a meno delle cose fondamentali ed è inutile cercare surrogati di Dio. Non si può sostituire così alla leggera».