Affari Ingrovigliati: Una Lista di Letture Deliziosamente Complicate sui Nodi

Scrittori e chirurghi, ladri e teologi, filosofi e portantini. Ecco cosa hanno in comune: tutti hanno santi patroni. Ma chi si occupa di nodi non ha santi. Tuttavia, esiste la Madonna che scioglie i nodi—Maria, che serenamente districa un lungo nastro mentre calpesta un serpente annodato. Ecco San Ireneo di Lione, un teologo cristiano del secondo secolo: “Il nodo di disobbedienza della prima donna, Eva, fu sciolto dall’obbedienza di Maria; il nodo che la vergine Eva aveva creato fu sciolto dalla Vergine Maria attraverso la sua fede.”

Potrebbe il legare e lo sciogliere essere parti dello stesso tutto? Millenni fa nell’antico Egitto, la dea Iside sembrava suggerirlo—colui che tesse è anche colui che disfa il tyet. Il nodo stesso è infinito. Lo sapevano Leonardo da Vinci, così come Dürer. Non Alessandro Magno, però.

Ho sfogliato The Ashley Book of Knots, un volume eccentrico del 1944 di Clifford W. Ashley, marinaio e artista. “Ho frequentato macellai e montatori di grondaie, calzolai e autisti di camion, elettricisti, Boy Scout e anziane signore che lavorano a maglia.” Un’avventura massiccia “nello spazio illimitato” con 7,000 illustrazioni, è considerato quasi sacro dai nodisti. “A Boston ho interrotto un’operazione per vedere come il chirurgo annodava i punti. Ho osservato buoi legati per la ferratura, ho lanciato legature da imballaggio, ho seguito chirurghi degli alberi nelle loro acrobazie e ho esaminato trappole e lacci da bracconaggio. Ma non ho mai visto Houdini,” confessa Ashley.

Questa copia di pubblico dominio non ha copertina, quindi ho scaricato l’immagine originale di copertina di George Giguere. Contro un cielo opalescente e un mare algoso, un vecchio marinaio segnato dal tempo siede su un barile con una pipa (obbligatoria) stretta tra i denti (obbligatoriamente) squadrati. Ci mostra il nodo di Tom Fool, noto anche come nodo del prestigiatore. Un nodo antico. Heraklas, il medico greco, chiamava questo nodo epankylotos brokhos—il cappio intrecciato—nella sua lista di cappi e nodi chirurgici del primo secolo d.C. Il nostro marinaio sembra compiaciuto di conoscere la sua storia.

Philippe Petit, leggendario funambolo e protagonista del film premio Oscar Man on Wire dice, “Se inizialmente non riesci, prova, prova ancora a legare.” Membro effettivo della International Guild of Knot Tyers, l’uomo sa davvero qualcosa di nodi. Un nodo mal fatto sul filo potrebbe significare che quel giorno non tornerà a casa.

Le mie poste in gioco sono molto più basse. Sto solo imparando a fare nodi. Ho corde di cotone pesante color avorio e cremisi che tengo in una sacca. Usare due colori mi aiuta a distinguere le torsioni e i giri. Ho anche un’app chiamata Grog Knots creata da Alan Grogono—anestesista, marinaio e appassionato di nodi. (“Alan aveva pianificato una carriera come ingegnere o comico ma suo padre saggiamente intervenne suggerendo che una carriera medica avrebbe permesso entrambi. Aveva ragione!”)

Dovrei partire dalle basi ma sono costantemente distratto da nodi più glamour con nomi come la Testa del Turco o il Pugno di Scimmia. O la Creatura delle Dune di Windy Chien, un verme da lancio della sabbia che mi ricorda i serpenti di foglie di palma esplosivi che facevo da bambino. Continuerò a esercitarmi. Proprio come nella scrittura, mi piace lavorare con forma e struttura, gesto e vincolo. Come dice Nick Cave in The Red Hand Files, “Ciò che mi serve per perseguire queste libertà—per sentirmi veramente libero—ha paradossalmente a che fare con l’ordine e il vincolo… La libertà si trova nella cattività.” E un giorno diventerò bravo in questa meravigliosa attività.

Elogio del modesto nodo (Jody Rosen, The New York Times, settembre 2014)

“L’umanità, prima dell’età della pietra, era veramente un’età della corda,” dice Des Pawson—ricercatore, storico e maestro nodista. Prima di imparare a fare fuoco, prima di far rotolare la prima ruota, prima di lucidare la prima ascia, abbiamo imparato a fare nodi. I nodi sono una tecnologia umana antica—fermano, legano, vincolano, trattengono, tessono. Ashley definisce il nodo, bellamente, “una complicazione nella corda.” Una complicazione intenzionale, per l’appunto. Sono i nodi a cui ci rivolgiamo quando vogliamo trovare fortuna, professare amore eterno, simboleggiare il matrimonio, creare arte epica e, se tutto il resto fallisce, ricorrere alla stregoneria. La nodo-logia sarà con noi fino alla, uh, fine amara. Rosen rende dolce omaggio all’arte.

L’uomo che ha inventato millecinquecento nodi per cravatte (Matthew Hutson, The New Yorker, novembre 2023)

Boris Mocka è il portiere nell’edificio di appartamenti di Hutson. È anche il primo “cravattologo” al mondo, accreditato per aver creato la più grande collezione di nodi per cravatte originali al mondo. Il Four-in-hand e il Half Windsor sono per i comuni mortali; i design di Mocka portano nomi come Il Desiderata, Il Ganesha, L’Anubis e Il Jawbreaker (il suo preferito). Un alto standard è richiesto, dopotutto, se si rivendica una discendenza artistica dai Guerrieri di Terracotta: “210 a.C.: il primo imperatore della Cina, Qin Shih Huang, fu sepolto con il suo ‘esercito’ di terracotta. Ogni statua indossava un panno avvolto intorno al collo, questo è il predecessore più antico conosciuto della cravatta moderna.”

La storia intricata degli Inca (Gary Urton e Manuel Medrano, Sapiens, luglio 2018)

A prima vista, sembra un ornamento colorato fatto di corde annodate, un grande copricapo o una collana, forse, o una piccola tenda lanosa di uso sconosciuto. Questo è il khipu, inventato oltre 500 anni fa dall’impero Inca in Perù, e segretamente, uno degli strumenti più sorprendenti mai ideati per conservare e trasmettere informazioni—matematiche, storiche, linguistiche, narrative o più di una alla volta. La parola khipu significa “nodo” in Kichwa (Quechua). Corde di cotone o di lana di cammello venivano tinte di diversi colori, annodate e sospese da una corda principale orizzontale. I colori, la presenza o l’assenza di nodi, la distanza tra i nodi e il tipo di nodi—singoli, lunghi o a otto—codificavano un significato.

Gli umani moderni li hanno studiati per oltre un centinaio di anni, ma in assenza di un “khipu di Rosetta,” rimangono indecifrati. Medrano era uno studente di dottorato a Harvard quando fece la scoperta iniziale. Questa ricerca profondamente interessante ci spinge a chiederci—in quali altri modi potremmo essere ignoranti riguardo ad altri modi di pensare?

Una luce vincolante (Anton Desyatnikov, Aeon, dicembre 2012)

Ogni anno, Annals of Improbable Research, “ricerche che fanno ridere… poi pensare,” assegna i Premi Ig Nobel. Il premio di Fisica 2008 è stato “per aver dimostrato [matematicamente] che mucchi di stringhe o capelli o quasi qualsiasi altra cosa finiranno inevitabilmente per annodarsi.” Sì, ma guarda il rover Curiosity della NASA su Marte che utilizza la tecnologia spaziale più antica (e vedi la gilda appassionarsi ai nodi). Tutto questo per dire che ciò che a prima vista sembra sciocco, ovvio o, all’altro estremo, estremamente improbabile potrebbe aprire la porta alla vera conoscenza. Prendi, per esempio, la luce, come fa Desyatnikov in questo saggio curioso. “Un’unione strana,” dice, “questo matrimonio tra luce e nodi.”

Svelare l’importanza dei nodi (Steven Strogatz, Colin Adams, Lisa Piccirillo, Quanta, aprile 2022)

Una volta si credeva che tutto lo spazio fosse pervaso da una sostanza invisibile chiamata etere luminifero (portatore di luce). Un giorno nel 1867, Lord Kelvin, un fisico matematico e ingegnere, stava osservando Peter Guthrie Tait, un altro fisico matematico, soffiare alcuni anelli di fumo con la sua macchina. Kelvin (la scala di temperatura assoluta prende il nome da lui) pensò, che meraviglia, e se gli elementi fossero semplicemente vortici o nodi fatti di etere. La sua teoria dei vortici di gelatina spaziale non ebbe successo, ma Tait si appassionò molto nel catalogare i nodi, e nacque il campo molto matematico e molto visivo della topologia.

La teoria dei nodi ha implicazioni di vasta portata nella fisica teorica, nella chimica quantistica, nella biologia molecolare e altro ancora (Kelvin potrebbe ridere, dopo tutto). In questa intervista (disponibile come podcast con trascrizione), il conduttore di The Joy of Why, Strogatz, parla con i colleghi matematici Adams e Piccirillo, offrendoci una fluida introduzione al mondo dei nodi in matematica. Ricordate di pensare a tutti gli oggetti in questo mondo come gommosi.

Legare nodi (Ken Liu, Clarkesworld, gennaio 2011)

Se sei ancora qui, ecco la tua dolce ricompensa—un intero racconto sui nodi antichi e moderni. Liu è un autore di fantascienza vincitore dei premi Hugo, Nebula e World Fantasy e traduttore del Problema dei tre corpi di Cixin Liu. Ha inventato un’estetica molto specifica che chiama “silkpunk”—“un’estetica tecnologica basata su un’elaborazione fantascientifica delle tradizioni ingegneristiche dell’antichità classica dell’Estremo Oriente.” Il risultato è una piacevole, beh, treccia del passato e del futuro. In questo racconto, uno scienziato alle prese con problemi di piegatura delle proteine intraprende un “viaggio alla scoperta” in un villaggio montano e inciampa, “gli occhi più grandi di tazze da tè,” su antiche scritture fatte di nodi. Ma è lui il protagonista? Nessuno spoiler.