Una Dopo l’Altra: Libri Imperdibili per Chi Ama Creare e Seguire Liste

Quando eravamo giovani adulti a Bangalore con qualche soldo da spendere, compravamo libri. Di giorno frugavamo tra i mucchi di libri usati alla Blossom Book House, di notte esploravamo bancarelle illuminate da lampade Petromax e cercavamo informazioni su internet ancora agli albori tramite connessione dial-up. Fu in quel periodo che scoprii un saggio del 1942 di Borges, nel quale si parlava di una certa enciclopedia cinese intitolata Impero Celeste della Conoscenza Benevola: “Nelle sue pagine remote si scrive che gli animali sono divisi in: (a) appartenenti all’imperatore, (b) imbalsamati, (c) addomesticati, (d) maialini, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi nella presente classificazione, (i) impazziti, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello di pelo di cammello molto fine, (l) eccetera, (m) che hanno appena rotto la brocca d’acqua, (n) che da lontano sembrano mosche.” Questa strana e deliziosa scoperta ha finalmente confermato il mio amore per le liste. Ne ero affascinato.

Le liste non sono una novità per noi nell’Est: in realtà, ne siamo piuttosto appassionati. Prendiamo ad esempio il Bhagavad-Gītā, la parte più intensa del grande epico indiano Mahābhārata. Si apre sul campo di battaglia di Kurukṣetra. È la guerra che porrà fine a tutte le guerre. Gli eserciti dei Pāṇḍava e dei Kaurava sono schierati per la battaglia, guerriero dopo guerriero leggendario, ognuno nominato, ognuno terribilmente preparato. Sañjaya, un ministro temporaneamente dotato di chiaroveggenza, ha il compito di narrare a Dhṛtarāṣṭra, il re cieco dei Kaurava, gli eventi mano a mano che si susseguono. Dal lato dei Kaurava, il grande patriarca Bhīṣma soffia nel suo enorme corno, ruggendo come un leone, dando il via a corni e trombe, cembali e tamburi, annunciando ciò che sta per venire. Dal lato dei Pāṇḍava, Kṛṣṇa soffia nel suo corno Pāñcajanya, e i cinque fratelli nei loro, Arjuna nel suo Devadatta, Yudhiṣṭhira nel suo Anantavijaya, Bhīma nel suo potente Pauṇḍra, e Nakula e Sahadeva nei loro Sughoṣa e Maṇipuṣpaka. Il grande suono tuona attraverso terra e cielo, spezzando i cuori dei cento figli di Dhṛtarāṣṭra.

Una lista. E l’epopea, che contiene tutta la vita e oltre, è piena di liste. La forma realizza molto con poco. Costruisce scene strato su strato. Si accumula, eleva ed espande il sentimento—qui emozione e potere, là paura, inutilità e disperazione; altrove gioia e vittoria. Permette a storia dopo storia di entrare per osmosi, stabilendo un’architettura epica nella mente, fino a quando non l’hai sempre conosciuta, fino a quando non l’hai mai non conosciuta. “Nessun indiano sente parlare del Mahabharata per la prima volta,” disse A.K. Ramanujan, un noto poeta e studioso.

Il Aṣṭādhyāyī di Pāṇini, Otto Capitoli, il testo fondamentale della grammatica sanscrita che ha influenzato tutta la linguistica e la programmazione informatica, è una lista. I famosi Yoga Sūtra di Patañjali sono una lista. La forma del sūtra, come una perla su uno spago, è l’unità base della lista. Anche il Buddha stesso era un eccellente creatore di liste. Guardate questo tomo di libro. La forma funziona.

Tutti noi facciamo liste, anche solo per comprare pane e latte. Ma tendiamo a dimenticare quanto possano essere mitiche e sovversive (come abbiamo appena visto), gioiose e esasperanti, incantevoli e sobrie, e assolutamente agghiaccianti le liste, e cosa possono fare. Amare una lista significa partecipare a lettere e parole, forma e cambiamento. Fare liste è unirsi a una lunga serie di creatori di liste, indulgere in un’arte senza tempo, abbattere il muro artificiale che separa il pensare e il fare, i pensatori e i fautori.

Ci piacciono le liste perché non vogliamo morire (Umberto Eco, intervista con Spiegel, novembre 2009)

Fare liste per comprendere l’infinito e garantire l’immortalità! Questa intervista riesce a mettere in luce la forma della lista esplorando la mente e il lavoro di uno dei suoi amanti più radicali e vocali. Per Eco, filosofo, semiologo e romanziere, le cui opere sono piene di liste, la lista è il creatore, il curatore e l’arbitro della cultura e, per estensione, della civilizzazione. Egli sottolinea come Omero, nel tentativo di trasmettere la grandezza dell’esercito greco nell’Iliade, “non riesca a trovare la metafora giusta, e quindi implora le muse di aiutarlo. Poi gli viene l’idea di nominare molti, molti generali e le loro navi”. Come abbiamo visto in precedenza, l’ambiziosissimo Mahābhārata, sette volte più lungo dell’Iliade e dell’Odissea combinati, usa la stessa tecnica per esprimere l’inesprimibile.

E se… I listicle fossero in realtà una forma antica di scrittura e narrazione? (James Vincent, Lit Hub, novembre 2022)

Questo saggio informativo presenta la lista come “uno dei sistemi di scrittura più antichi dell’umanità”. Esistono tradizioni orali (e enumerative) più antiche in tutto il mondo, ma la parola scritta sembra avere origine in Mesopotamia, Mesoamerica, Cina ed Egitto, in particolare nella civiltà mesopotamica di Sumer, attraverso la quale il saggio fa una passeggiata gentile. I primi usi della lista erano lessicali e amministrativi. Tuttavia, tutto quel nominare, contare e catalogare ha nutrito i nostri grandi cervelli. Eco concorda, in un modo che ricorda l’analisi a faccette, “La lista è il segno di una società altamente avanzata e colta perché una lista ci permette di mettere in discussione le definizioni essenziali. La definizione essenziale è primitiva rispetto alla lista”. Speriamo che la vischiosità del termine “listicle” non sia una misura del nostro presunto avanzamento.

Le liste letterarie sono registri del desiderio femminile (Cynthia Gralla, Electric Literature, ottobre 2019)

Il libro di Eco L’infinito delle liste è sempre citato quando si parla di liste perché è vasto e loquace sull’argomento. Ma come sottolinea giustamente Gralla, dove sono le donne? E devo aggiungere, dov’è l’altra metà del mondo? Copre solo l’Occidente. Suppongo che metà dell’infinito sia ancora infinito. La letteratura ama le liste, e c’è molto terreno da coprire. Questo saggio delicato osserva, “una delle definizioni arcaiche di lista è ‘piacere, desiderare, scegliere’, un cognato del tedesco gelüsten, ‘desiderare o bramare'”. “Le liste sono desideri elencati”, dice l’autore, attraversando un territorio costellato di letteratura di corte giapponese, erotica francese e poesia contemporanea, narrativa e memorie, esplorando e interrogando le loro autrici e protagoniste femminili e le loro varie aspirazioni e preoccupazioni.

Georges Perec: un manuale per l’utente (Matthew Gidley, Frieze, giugno 2000)

Nel 1960 in Francia, Raymond Queneau e François Le Lionnais formarono l’Ouvroir de Littérature Potentielle (Officina di Letteratura Potenziale), meglio conosciuta come Oulipo, con l’obiettivo dichiarato di utilizzare regole e vincoli, spesso matematici, nella letteratura. Una lista, come forma, è un vincolo fecondo. Italo Calvino, membro dell’Oulipo, l’ha utilizzata magnificamente in Le città invisibili, “Dovrei ora elencare le merci che possono essere acquistate qui [a Anastasia]: agata, onice, crisopazio e altre varietà di calcedonio…”. e in Se una notte d’inverno un viaggiatore. Ma fu Georges Perec a portare “l’amore per la tassonomia alla sua riduzione infuocata” con La vita: istruzioni per l’uso. Mappando una scacchiera 10 x 10 a cui era allegata una serie di liste, o “elenco di obblighi”, sull’elevazione di una casa parigina, ha fatto un “Giro del Cavaliere” di movimenti, che poi è diventato il romanzo. Questo saggio incisivo disseziona la sua mente catalogatrice.

La Checklist (Atul Gawande, The New Yorker, dicembre 2007)

In questo saggio, che si è trasformato nel bellissimo libro The Checklist Manifesto: How to Get Things Right, Gawande, chirurgo e borsista MacArthur, offre una riflessione ponderata su un’idea semplice per un mondo complesso: la checklist. Attingendo esempi da campi di grande complessità, come pilotare aerei avanzati e fornire cure critiche ai pazienti traumatizzati, dove il volume totale di conoscenze supera di gran lunga la capacità di ritenzione e recupero impeccabile di qualsiasi individuo, l’autore osserva ciò che uno strumento semplice e umile potrebbe essere in grado di realizzare. La volontà di utilizzare le checklist, suggerisce, è un’ammissione benvenuta della fallibilità umana e un passo verso il suo superamento.