Attack on Titan: La Lista di Lettura Definitiva per Ricordare i Titani!

Nonostante sia emerso quasi un secolo dopo la nascita del formato, L’Attacco dei Giganti può essere considerato uno degli anime più definitori del genere prodotti in Giappone. Il manga originale, che racconta di una guerra tra umani e gigantesche creature che li attaccano, conta circa 140 milioni di copie in circolazione. L’adattamento televisivo iniziato nel 2013 ha ampliato l’audience globale degli anime. È previsto persino un musical teatrale, rappresentato a Osaka e Tokyo nel 2023 e a New York City nel 2024. E ora, la serie è ufficialmente entrata nella storia: la prossima settimana, gli ultimi due episodi dell’anime, trasmessi per la prima volta nel 2023, saranno proiettati nei cinema come un unico film.

All’inizio della serie, scopriamo che gli ultimi resti dell’umanità hanno eretto una rete di mura concentriche per difendersi dai Giganti e incontriamo i tre preadolescenti che vivono dietro queste mura, diventando i nostri protagonisti iniziali. Tuttavia, questa premessa si rivela ben presto più complicata del previsto; non si tratta della semplice lotta umani contro mega-mostri kaiju come Godzilla o Pacific Rim. Mentre la saga di Hajime Isayama potrebbe iniziare come una fantasia distopica, si trasforma ben presto in una meditazione speculativa e scomodamente realistica su imperialismo, guerra, genocidio, superbia e violenza ciclica.

Come ogni fan della serie sa bene, L’Attacco dei Giganti è pieno di complessità: confonde e chiarisce, conforta e disturba, immerso in cinismo e speranza. I pezzi seguenti, messi in dialogo con la serie, attingono dai temi chiave di L’Attacco dei Giganti, evidenziano come si confronta e si contrappone ad altri testi sui kaiju, e rivelano le innumerevoli modalità con cui il mondo illustrato di Isayama riflette il nostro.

Trovare conforto in ‘L’Attacco dei Giganti’ (Joy Hui Lin, Los Angeles Review of Books, agosto 2017)

In questo articolo, la scrittrice Joy Hui Lin offre una delle descrizioni più concise di L’Attacco dei Giganti che io abbia mai sentito: “un’opera di morte.” È violenta, drammatica e a volte prolungata. Tuttavia, l’articolo ci ricorda che “anche se… la morte arriva per tutti noi, il modo in cui viviamo le nostre vite è ancora importante, indipendentemente dalle circostanze difficili che ci circondano.” La vita è crudele, ma è anche bella. Trovare consolazione in quest’ultima è importante, ma non tanto da sfuggire alla realtà a spese degli altri. Uno degli aspetti più evocativi di L’Attacco dei Giganti è quanto intensamente i personaggi si prendano cura e si proteggano l’un l’altro. Lin ci ricorda che dobbiamo fare lo stesso l’uno per l’altro:

I segreti di Godzilla (Richard Brody, The New Yorker, aprile 2014)

Prima dei Giganti, c’era Godzilla. In questo confronto del famoso kaiju come rappresentato in Giappone rispetto alle sue incarnazioni create negli USA, il critico cinematografico Richard Brody sottolinea come Godzilla sia stato decontestualizzato nel corso degli anni. Le versioni di Hollywood hanno levigato le origini della creatura come critica alla corsa agli armamenti nucleari, al bombardamento di Hiroshima e Nagasaki e ai traumi successivi del Giappone. Godzilla è diventato sempre più iconico, certo, ma non “per altro che per il valore iconico”, come dice Brody, il che è problematico per i kaiju ovunque:

A differenza della caratterizzazione di Godzilla fatta da Brody, i Giganti in L’Attacco dei Giganti sono creature completamente sviluppate e dualistiche, rendendo il mostro molto più interessante. I Titani di Isayama sono creature non umane che portano distruzione pura, ma sono anche umani che si nutrono della carne dei loro simili. Sono vittime e carnefici allo stesso tempo. Il loro nichilismo senza senso non è per amore della violenza; sono allevati, generazione dopo generazione, per essere le armi di guerra di un impero dominante, simili alla bomba atomica. Mentre Godzilla può essere statico, i Giganti sono provocatoriamente instabili – e l’eredità dei media kaiju è sicuramente migliore per questo.

Come la lettura e la sete di conoscenza sono al centro di Frankenstein di Mary Shelley (Heather Cass White, Literary Hub, agosto 2021)

Non è difficile sostenere che Victor Frankenstein sia più un mostro del mostro che ha creato con cadaveri e sostanze chimiche. Heather Cass White considera la superbia di Frankenstein nella sua ricerca incontrollata di conoscenza e potere, una ricerca che il personaggio principale di L’Attacco dei Giganti, Eren, conosce intimamente. Nella sua analisi, White sottolinea come le reinterpretazioni popolari del romanzo del 1818 di Mary Shelley spesso eliminino l’alfabetizzazione del mostro, ritraendolo invece come una creatura balbettante e priva di pensieri. Mentre il mostro di Hollywood è semplicemente un mostro, “spaventoso, caotico e distruttivo”, la versione di Shelley è all’altezza dell’intelletto del dottore, e quindi un cattivo: mostruoso, sì, ma “anche, inevitabilmente, seducente.” Nel delineare la distinzione, sembra che White stia descrivendo Eren:

Simile a Victor Frankenstein, Eren diventa eccessivamente consumato dal proprio ego e dagli obiettivi di vendetta, portando infine alla sua rovina. Ma Eren contiene anche sfumature del mostro malvagio di Shelley; Isayama semplicemente struttura la sua storia in modo che il pubblico conosca Eren l’umano prima di essere confrontato con Eren il Titano. Come nota White, “un cattivo è solitamente a un passo dall’essere l’eroe di una storia.” Prima Eren è il nostro eroe, poi diventa il nostro cattivo – Frankenstein e il suo mostro tutto in uno.

Megan Thee Stallion e l’Anime – Ovvero, il controllo maschile degli spazi fandom (Stitch, Teen Vogue, novembre 2020)

Se i Giganti avessero bisogno di un restyling delle pubbliche relazioni, potrebbero fare di peggio che affidare la causa a Megan Thee Stallion. “Sono la Titano femmina, sto calpestando le bitches,” rappa nella canzone di GloRilla “Wanna Be.” Le complessità morali dello schiacciare le città svaniscono improvvisamente quando Megan inaugura la Hot Kaiju Summer.

Più seriamente, però, Megan Thee Stallion ha dimostrato il suo amore per gli anime e i manga nel corso degli anni. Se il cosplay dei personaggi o il riferimento ai manga nelle sue canzoni non fossero abbastanza prove, pochi mesi dopo la sua collaborazione con GloRilla, Meg si è autoproclamata “Otaku Hot Girl” con il rilascio del suo terzo album in studio omonimo—otaku significa un consumatore appassionato di anime, manga e videogiochi.

Nel 2020, dopo una delle sue tante volte in cosplay—questa volta come Kakegurui dal manga omonimo—Megan ha ricevuto sia lodi che odio. In questo saggio di opinione, la scrittrice Stitch affronta quest’ultimo, che è arrivato principalmente da uomini che sostenevano che l’interesse di Megan per gli anime fosse solo per clout. Stitch affronta coloro che mettono in dubbio la sincerità di Megan con una domanda semplice e precisa: “Quando qualcuno dice, ‘lei si interessa agli anime solo per farci interessare a lei,’ chi è esattamente ‘noi’?” La risposta, nota Stitch, chiaramente non sono le donne nere nerd come Megan:

Rifugiarsi (Emily Harnett, The Baffler, ottobre 2024)

Forse uno dei paralleli più appropriati ai Titani di Isayama è il fatto che, dal 1959 al 2005, gli USA possedevano un arsenale di razzi usa e getta noti come la famiglia Titan. Fino al 1987, le prime due versioni della serie, il Titan I e il Titan II, facevano parte della flotta di missili balistici intercontinentali dell’Aeronautica Militare. In questo saggio, la scrittrice Emily Harnett visita il sito 373-4 a Searcy, Arkansas, un silo di missili che ospitava uno dei 54 missili Titan II lanciati dagli USA dal 1963 al 1987 e dove, nel 1965, un incendio trasformò il silo nel sito del più letale incidente di un impianto di missili nella storia degli USA, uccidendo 53 uomini.

All’inizio di L’Attacco dei Giganti, le origini dei Titani sono sconosciute—tutto ciò che i personaggi fanno sanno è la paura che i Titani inducono mentre si avvicinano e la distruzione che lasciano dietro di sé. La verità sui silos missilistici dell’era della Guerra Fredda degli USA è altrettanto evasiva; come scrive Harnett, non sono disponibili su mappe pubbliche, creando terreno fertile affinché il capitalismo possa intervenire e riscrivere la storia a proprio piacimento:

La commercializzazione degli ex silos dei Titan nasconde i loro passati più bui, trasformando le realtà della guerra nucleare in spettacolo. I Titani di Isayama non evocano la flotta di missili solo nel nome o nella distruzione; in linea con la convenzione dei kaiju, L’Attacco dei Giganti trasforma la guerra nucleare in spettacolo. Dove luoghi come il Titan Ranch e il museo di Tom Cotton tentano di riscrivere il passato, invece, L’Attacco dei Giganti mira a confrontarlo e criticarlo.